В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на скептицизм окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в столичную лабораторию тайно.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача — диагноз верен. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. Вместе им предстоит остановить распространение инфекции. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни детей, их семей, а под угрозой может оказаться благополучие всей страны.